La chute du ciel

La chute du ciel constitue une intervention exceptionnelle sur la question de savoir qui peut décrire le monde et depuis quelle position. Davi Kopenawa, chaman et porte-parole yanomami, livre un long témoignage sur sa vie, les savoirs de son peuple et les menaces qui pèsent sur la forêt amazonienne. Bruce Albert, anthropologue ayant collaboré avec lui pendant des décennies, recueille, traduit et organise ses paroles. Il ne s'agit pas d'une ethnographie conventionnelle où un observateur extérieur explique une culture : l'ouvrage est construit pour qu'une voix autochtone formule sa propre interprétation de l'histoire, de la cosmologie et du contact colonial.

L'initiation chamanique de Kopenawa ouvre sur un univers où les esprits xapiri, les liens entre humains et non-humains et la mémoire des ancêtres ne sont pas de simples ornements symboliques. Ce sont des catégories qui permettent de comprendre la continuité de la vie et l'équilibre de la forêt. La destruction forestière prend donc une gravité dépassant la perte de ressources matérielles : elle menace un ordre de relations et une forme entière d'existence. Le titre renvoie à la possibilité extrême d'une rupture du monde, non à une métaphore écologique décorative.

Le récit revient sans cesse sur les effets de l'expansion non autochtone : épidémies, évangélisation, routes, exploitation minière, violence et dépossession territoriale. Le regard de Kopenawa inverse la direction habituelle du jugement anthropologique. Ce sont les modes de vie associés à l'accumulation, à l'extractivisme et au « peuple de la marchandise » qui deviennent les objets d'observation et de critique depuis une autre rationalité. Ce renversement rend indissociables la critique écologique, la défense des droits territoriaux et l'affirmation d'une cosmologie.

La participation d'Albert demande elle aussi une attention particulière. La version publiée procède d'un long travail de traduction, de médiation et de composition ; on aurait tort d'y voir une transcription immédiate et transparente. Précisément parce que cette œuvre a été élaborée à deux, elle pose des questions fondamentales sur l'autorité de la parole, la représentation, la circulation du savoir et le pouvoir de l'écriture.

Paru en français en 2010 puis traduit dans plusieurs langues, La chute du ciel oblige à réexaminer la supériorité supposée d'une ontologie unique du monde naturel. Sa force est de proposer qu'écouter une autre cosmologie ne consiste pas à la réduire à un simple objet d'étude, mais à reconnaître sa capacité d'interpeller nos institutions, nos économies et nos conceptions de l'humanité.