Ce qui fait une vie

Pourquoi la mort de certaines personnes interrompt-elle la normalité politique et appelle-t-elle un deuil public, tandis que celle d'autres devient statistique, dommage collatéral ou simple absence d'information ? Judith Butler place cette asymétrie au cœur de Ce qui fait une vie. Le problème ne réside pas seulement dans la répartition inégale de notre compassion : il tient à l'existence de cadres sociaux, politiques et médiatiques qui déterminent à l'avance ce qui peut nous apparaître comme une vie reconnaissable et, donc, comme une vie dont la perte compte.

Butler étudie les dispositifs qui organisent la perception de la guerre et de la violence d'État. Photographies, discours sécuritaires, catégorisations de l'ennemi, formes de censure et récits nationaux ne se contentent pas de représenter des événements dont le sens serait déjà fixé ; ils interviennent dans la construction des conditions qui permettent de les voir, de les nommer et de les juger. Une population systématiquement présentée comme une menace abstraite peut être exclue du cercle des êtres dont on reconnaît la vulnérabilité, les droits ou la possibilité de faire l'objet d'un deuil.

Cette problématique relie l'éthique à l'ontologie sociale. Butler distingue la vulnérabilité constitutive des vies humaines des conditions politiques qui répartissent inégalement l'exposition à la violence, à l'abandon et à la précarité. L'interdépendance n'est pas un idéal sentimental ajouté à des sujets préalablement autosuffisants : elle fait partie des conditions matérielles de toute existence. D'où une question exigeante sur nos responsabilités envers ceux qui sont loin, qui ne disposent pas de représentation publique ou qui sont décrits comme radicalement étrangers.

Les images de torture, le débat avec Susan Sontag autour de la photographie, les lieux de détention de Guantánamo, les politiques migratoires et la rhétorique de la guerre contre le terrorisme permettent d'examiner comment se fabriquent des formes sélectives d'indignation. L'autrice interroge aussi les tensions entre sexualité, sécularisme, normativité et violence, avant d'explorer la non-violence comme pratique politique, et non comme simple abstention d'agir.

Publié en 2009, Ce qui fait une vie introduit une perturbation durable dans le vocabulaire des droits humains : affirmer que toutes les vies ont une valeur égale ne suffit pas lorsque les institutions qui organisent le regard public continuent de rendre certaines vies pleinement humaines et d'autres presque inconcevables. Son invitation centrale est de réexaminer les cadres qui paraissent naturels précisément parce qu'ils demeurent d'ordinaire invisibles.